苏州城外有个不大不小的村落，村东头住着一户樊姓人家。当家的名叫樊诚，是个本分的庄稼人，妻子樊氏，娘家姓王，村里人都习惯叫她樊王氏。夫妻俩守着几亩薄田，男耕女织，日子虽不富裕，却也温饱无虞。更难得的是，一家人和和美美，从未听过他们高声争吵。樊诚性情憨厚，樊王氏温柔贤淑，膝下虽无一儿半女，但夫妻俩相敬如宾，那小小的院落里，总洋溢着一种平淡而真实的暖意。村里人提起樊家，没有不羡慕的，都说他们是前世修来的福分。
然而，这人世间的圆满，有时脆薄如纸。一个看似寻常的午后，一场毫无征兆的风暴，竟将这多年的平静撕得粉碎。
那日，不知为了什么鸡毛蒜皮的琐事，樊诚和妻子竟破天荒地争执起来。起初只是声音渐高，后来便成了面红耳赤的吵嚷。樊诚气得额头青筋暴起，樊王氏也是泪光盈盈，满脸的委屈与激动。激烈的吵闹声惊动了四邻，不少人围拢到樊家院门外，交头接耳，议论纷纷。有几位年长的乡邻看不下去，推门进去好言相劝。拉扯了半晌，夫妻二人才渐渐息了怒火，各自喘着粗气别过脸去。樊诚一头扎进里屋的床上，蒙头生着闷气；樊王氏则抹着眼泪，默默走进了灶房。
时近黄昏，炊烟袅袅。樊王氏将简单的饭菜端上桌，犹豫了片刻，还是走到里屋门口，低声唤丈夫吃饭。连唤几声，床上的人却毫无动静。她心下奇怪，走近前去，轻轻推了推丈夫的肩膀。这一推不打紧，只见樊诚猛地蜷缩起身子，发出一声凄厉的哀嚎，双手死死捂住腹部，脸色瞬间变得惨白，紧接着又转为骇人的青黑，在床榻上翻滚抽搐了几下，竟就此不动了。
樊王氏吓得魂飞魄散，呆立片刻，才扑上去探丈夫的鼻息，已然全无。她发出一声撕心裂肺的哭喊，整个人瘫软在地，泪如雨下，捶打着地面，哭得几乎背过气去。那哭声凄厉绝望，穿透了暮色，传遍了半个村子。
方才劝架的邻居们去而复返，涌入屋内，见此情景，无不惊得目瞪口呆。有人眼尖，发现樊诚裸露在衣袖外的手臂皮肤，也呈现出不祥的黑紫色，再结合那青黑的面色，顿时窃窃私语起来：“这……这模样，怕是中了毒啊！”恐慌与猜疑如同瘟疫般迅速蔓延。很快，就有人飞奔着去县衙报了案。
县官闻报，不敢怠慢，立即带着仵作、衙役一行人火速赶到现场。仵作仔细验看了尸体，确认樊诚确是中毒身亡，但那毒物甚是古怪，不似寻常的砒霜、鸩酒，一时之间竟难以判断是何种毒药。仵作皱着眉头，将自己的困惑禀明了县官。
县官是个急性子，见案情不明，又听得邻里们说起白日里夫妻二人曾激烈争吵，再看那樊王氏哭得梨花带雨、楚楚可怜的模样，心中先入为主，便认定了是“奸近杀”或是“妇人心毒”。他把惊堂木一拍，对着跪在堂下的樊王氏厉声喝道：“好个刁妇！定是你与丈夫口角，怀恨在心，遂下此毒手！真是最毒妇人心！还不快从实招来，你是用何种毒药害死亲夫的？”
樊王氏本已悲痛欲绝，闻听此言，如遭五雷轰顶。她抬起头，脸上血色全无，一双哭肿的眼睛里满是惊骇与冤屈，悲声呼道：“青天大老爷！民妇冤枉！民妇与夫君虽偶有口角，但夫妻情深，怎会做出这等猪狗不如之事！民妇冤枉啊……”她哭得声嘶力竭，几欲昏厥。
县官见她拒不认罪，更是怒不可遏，连声下令用刑。衙役们如狼似虎，上了夹棍。樊王氏一介弱质女流，哪里受过这等苦楚，顿时疼得浑身颤抖，冷汗如雨，牙齿咬得咯咯作响，却始终咬紧牙关，不肯屈打成招，只是反复哭喊着“冤枉”。
一旁的师爷姓文，是个心思缜密的中年人。他见这妇人性情如此刚烈，不似作伪，心中不免生出几分疑虑。他凑近县官耳边，低语道：“大人，此妇性子刚烈，若再用刑，恐有性命之忧。眼下证据尚不确凿，不如暂且收监，容后再细细查访，以免造成冤狱。”
县官正在气头上，但见樊氏确实快要支撑不住，又觉师爷言之有理，只好强压怒火，摆了摆手：“罢了！将这刁妇打入大牢，严加看管！容本官日后再审！”
樊王氏被拖下堂去，围观的村民中已是骂声一片，“毒妇”、“蛇蝎心肠”之类的字眼不绝于耳。樊氏听得这些诛心之论，唯有泪流满面，仰天悲呼，却已是辩无可辩。
此后几日，县官又提审了几次，樊王氏始终不认。案子就此僵持不下，成了县官心头一块大石。眼看证据不足，犯人不招，若就此定案，难免牵强；若放人，又无法向舆论交代。县官急得在书房里团团转，长吁短叹。
文师爷将这一切看在眼里，这日傍晚，他又向县官进言：“大人，此案确有蹊跷。那樊王氏若真是凶手，毒药从何而来？投于何处？动机仅因一次争吵，也未免太过勉强。观其言行，不似大奸大恶之徒，还需慎重。”
县官叹道：“本官何尝不知？只是如今众口铄金，皆指认于她，若找不到真凶，如何服众？”
正在二人愁眉不展之际，衙役来报，说文师爷的一位故交前来拜访。师爷出门一看，来的是一位游方道士，姓李，道号玄谷子，乃是多年前云游时结识的方外之交，二人甚是投缘。故人相见，自然欢喜。
叙礼之后，玄谷子见文师爷眉宇间隐有忧色，便关切询问。文师爷也不隐瞒，将樊家命案的前后经过细细说了一遍。
玄谷子听罢，沉吟片刻，道：“竟有此事？贫道可否去看看那死者遗容与那在押的妇人？”
文师爷正苦无良策，闻言便点头应允，先带道士去了女牢。没想到，刚进牢房，便见樊氏瘫倒在地，口角流血，竟是趁守牢衙役不备，咬舌自尽了！幸好发现得早，经过一番抢救，总算保住了性命，但人已是气息奄奄。文师爷见状，更是心惊，愈发觉得此案或有冤情。
随后，文师爷又带着玄谷子去义庄查看了樊诚的尸体。玄谷子仔细观瞧了死者青黑的面容和手臂，又凑近嗅了嗅，眉头紧锁，脸上掠过一丝惊疑之色。他转身对文师爷郑重说道：“文兄，此案绝非寻常投毒！这妇人怕是受了天大的冤枉。请务必禀明县尊，万不可再刑讯逼供，且容贫道探查一番。”
文师爷见他说得恳切，当即答应。回到县衙，他将道士的话转告县官。县官此时也已心生疑虑，便应允让道士暗中查访。
玄谷子让文师爷安排，二人当晚便住进了已然空无一人的樊家小院。道士在院子里来回踱步，目光如炬，四处审视。当他走到院中那口供给全家饮水的老井边时，忽然停住了脚步。时值初夏，井口却隐隐透出一股非寒非暖的异样气息，井水在月光下看去，色泽也似有几分浑浊。玄谷子俯身细看，脸色渐渐凝重起来。
文师爷不解，问道：“道兄，莫非这井水有问题？”
玄谷子却摇了摇头，并未直接回答，只是道：“文兄，稍安勿躁。今夜，你我需在此守候，或许能见分晓。”
是夜，月明星稀。二人就在正对后院的厢房内静坐，房中只点了一盏昏黄的油灯。玄谷子闭目养神，文师爷却是心绪不宁，坐立难安。时间一点点过去，窗外除了风声虫鸣，别无动静。直到三更鼓响，文师爷已是哈欠连天，支撑不住，和衣倒在榻上，昏昏欲睡。他心中不免嘀咕，觉得这道士或许是在故弄玄虚。
玄谷子却依旧稳坐如山，耳廓微动，似乎在捕捉着夜空中最细微的声响。
又过了约莫一炷香的功夫，忽然，院外传来一阵极其轻微的“沙沙”声，像是有什么沉重的东西在草地上滑行。玄谷子眼神一亮，轻轻推醒了文师爷，做了个噤声的手势。二人蹑手蹑脚地走到窗边，借着皎洁的月光向外望去。
这一望，吓得文师爷浑身一颤，差点叫出声来，慌忙用手死死捂住了自己的嘴。
只见后院那棵老槐树下，不知何时，竟盘绕着一条巨蛇！那蛇身粗如壮汉的手臂，鳞片在月光下泛着幽暗的冷光，长长的身体缠绕在树干上，一颗三角状的蛇头正缓缓探入井中，似乎在畅饮井水！过了好一会儿，那巨蛇才抬起头，吞吐着黑色的信子，缓缓从树上滑下，悄无声息地游过院落，从墙角的一个破洞钻了出去，消失在夜色中。
院内恢复了寂静，仿佛刚才的一切只是幻觉。但文师爷狂跳的心和满身的冷汗，却证明着那惊悚的一幕真实无比。
玄谷子低声道：“果然如此！此乃异种毒蛇，其毒性剧烈而奇特，常人难辨。想必是这毒蛇时常夜间来此井中饮水中毒，井水带毒，那樊诚日间与妻子争吵后，心中燥热焦渴，未及烧煮便直接舀了井中冷水狂饮，故而中毒暴毙。其妻唤他时，恰好毒性发作。”
文师爷听得目瞪口呆，半晌才回过神来，对玄谷子佩服得五体投地。
第二天一早，文师爷立刻将夜间所见禀报县官。县官亦是震惊不已，这才知险些酿成冤案。他连忙派人寻来一位经验丰富的拘蛇人，带着一班胆大的衙役，由玄谷子指引，来到昨夜大蛇消失的院墙外。果然在一处荒草丛生的土坡下，发现了一个隐蔽的洞穴，洞口光滑，隐隐有腥风透出。
拘蛇人摆开阵势，焚香念咒，用特制的药草熏烤洞口。不多时，只听窸窣作响，那条花纹斑斓的大毒蛇果然从洞中钻了出来，被拘蛇人用铁钳稳稳夹住，装入特制的厚皮口袋中。随后，众人合力将蛇洞彻底捣毁填平。
回到县衙，为验证井水有毒，县官命人从樊家井中打来一桶水，喂给一只猫。那猫舔食井水后，不过片刻功夫，便四肢抽搐，口吐白沫，一命呜呼。事实俱在，樊诚中毒身亡的真相终于大白。
县官当即升堂，宣布樊王氏无罪释放。当遍体鳞伤、憔悴不堪的樊氏被扶出大牢时，她得知了丈夫死亡的真相，更是悲从中来，伏地痛哭，不知是为丈夫的枉死，还是为自己的沉冤得雪。
县官又命人用厚重的石板将樊家那口井牢牢封死，并在上面填土夯实，以防后患。不久，樊氏的娘家人从邻县赶来，接走了这个命运多舛的女儿。
临走那天，许多村民都自发前来相送。人们看着樊氏瘦弱的身影在家人的搀扶下，一步步走向村外，越走越远，想起此前对她的指责和辱骂，无不面露愧色，唏嘘不已。夕阳的余晖拉长了众人的影子，也拉长了这场无妄之灾带来的深思。谁能想到，一场寻常的夫妻争吵，一口世代饮用的老井，竟会引来如此诡异的灾祸，差点让一个无辜的妇人蒙受不白之冤，命丧黄泉。这世事的无常与凶险，人心的武断与偏颇，都在这暮色苍茫中，沉淀为一声声沉重的叹息。
而那口被永远封存的老井，仿佛一个沉默的句号，标记着一桩离奇公案的终结，也提醒着世人，眼见未必为实，审慎方是明理之道。